海より深く

91歳の母が、ときどきぽつりと呟く。

「友達が、一人もいなくなった。

私より若かったのに…」

私は返す言葉を探しながら、母の横顔を見つめる。

一緒にコスモスを見に行った友人。
地元のお祭りに呼んでくれた友人。

母の中では、

その友達は今も笑い、花を眺め、

お祭りの賑わいの中にいる。

人も風景も、そして自分自身も、

変わっていく。

そんな母のもとへ、

東京で暮らす妹と、娘夫婦が帰省した。

「おばあちゃん、会いたかったよー」

母の笑顔が溢れている。

その一か月ほど前のこと。
母が嬉しそうに言った。

「通販で、暖かい上下の布団を頼んだよ」

帰ってくる娘が、寒い思いをしないように。（まだそれほど寒くないが、、）

何度も流れる通販番組の言葉と、

娘を思う母の気持ちが、ぴったり重なった瞬間！

母は電話をかける。

「シングルと、ダブルを一セットずつ」（母の布団含む）

母よ。
押し入れは、もう毛布や羽毛布団でいっぱいだ。

母が用意したかったのは、布団だけではないのだと思う。

暖かく眠ってほしい。
疲れを取ってほしい。

母は布団にして待っていた。

「味噌汁を飲みなさい」

顔を合わせれば、いつも言う。
私たちがいくつになっても、

母は身体のことを気にかける。

妹の滞在は、三泊四日。
母と一緒に写真を撮っている。

母が笑っている。
その横顔を見るだけで幸せだ。

「さあ、どこに行こうか！」そう言いながら、私の中では行き先はほぼ決まっていた。

自然の中に、どっぷりと身を浸そう。

風に触れ、潮の匂いを吸い込み、水の音に耳を澄ます。

日々の暮らしで眠っていた五感が、ゆっくり目を覚ますような時間を、

みんなで過ごしたかった。

遊覧船に乗り、湾の中をゆっくり進んでいく。

遠くから眺める海もいい。

けれど、水の上に自分の身を置くと、海の広さがまるで違って感じられる。

造船所の湾にゆっくり遊覧船が入っていく、船が目の前に現れた。

見上げながら、巨大な船体に圧倒された。

これほど大きな船が、半年ほどで姿を現すのか、

やがて船は、

この湾を離れ

世界の荒波の中へ出航する。

世界中の港へ荷物を運び続ける。

生まれたこの母なる港には、

二度と戻らない。

その姿を眺めていたら、娘を迎えるために布団を用意した母のことが、ふと浮かんだ。

子どもたちも、それぞれの暮らしへ出ていく。

親の知らない景色を見て、親の知らない苦労を重ねる。

母にできるのは、離れている間も身体を案じ、

寒くないように。
お腹をすかせないように。

母の願いは、いつも暮らしのすぐそばにある。

さぁ、明日は、温泉に行こう。

夏の雲

最近、空を眺めることが多くなった。

若い頃は仕事に追われ、

今日の予定、明日の予定。

いつも前ばかり見て歩いていた気がする。

雲はゆっくり形を変えながら、流れている。

暑い日、

母を月に一度の、定期受診へ連れて行くため、車を走らせる。

青い空に入道雲。

びっくりするくらい真っ白な雲

助手席の母が、

「わた飴みたい、写真撮って！

写真拡大して額に入れて飾りたいなぁー」

母ヨ、、

今、私は運転中や！

雲を見て

「わた飴みたい」と喜べるそんな母が（ほんの少し）可愛い気がする、

病院に着いて、看護師さんに身長と体重を測ってもらっている。

「身長141センチ」

母が笑う。

小さい。

が、、

小さな体から飛び出してくる言葉の量は、決して小さくない。

一度しゃべり始めると、まるで機関銃。

次から次へと言葉が飛び出してくる。

今日は診察後、介護保険の申請に必要な意見書を、担当の先生に書いていただく日だ。

「これから20分ほど、簡単な認知機能のテストをしますね」

母は一人で部屋に入ることになった。

私は母に、「いろいろ質問されると思うけど大丈夫だから、リラックスしてね」

「うん」母は部屋に入っていった。

20分ほどして、母が戻ってきた。

機関銃の母が妙に静かだ。

顔を見ると、少し不安気。

「どうしたの？」と、私が聞くと

母が小さな声で、

「質問されたことに、答えられなかった……」

しょんぼりしている。

「でもね、今日が何日かは答えられたよ！」急に得意そうな顔になった。

「8月31日！」

おお、すごい

そして母は続けた。

「令和7年！」

……。

あー、

惜しい。

昔は、

小さかった私の手を握って、母が歩いてくれた。

病院にも連れて行ってくれた。

転ばないように、迷子にならないように。

そして今、

母に、「大丈夫だからね」と言っている。

人はある日突然、歳を取るわけではない。

毎日ほんの少しずつ。

気づかないくらいゆっくりと。

空を流れる雲のように、時間が静かに流れている。

帰りの車の中で、また空を見た。

雲は同じ場所にはとどまらない。人もきっと同じなのだろう。

母も、私も、

昨日できたことが、いつかできなくなる日が来る。

覚えていたことを、忘れてしまう日もあるかもしれない。

それでも、

きれいなものを見て、きれいだと思え、

嬉しいときに笑える。

それだけで、十分なのかもしれない。

何でもない一日の、心のシャッターを切っておこう。

母の声、真っ白な雲

全部、忘れないように。

母と、エアコン

今年の夏も暑い。猛暑になるみたい

そんなことを言っていた6月のある日、リビングのエアコンの調子が悪くなった。

この暑さでエアコンが壊れたら大変。

母と一緒に電気屋さんへ行った。

母が、家を出る前から何かつぶやいている

何をブツブツ言っているんだ、、

「白くま、白くま」

……白くま？

なぜ、そんなに白くまなのか。

「なんで白くまがいいの？」

「テレビで見たよ。白くまがいい」

どうやらテレビ通販で見たらしい。

母の頭の中はもう、

白くま一択。

「黒くまじゃだめなの？」

「黒くまなんかないやろ」

そりゃそうだ。

と、

いうことで電気屋さんに着いて、店員さんに聞いた。

「すみません。白くまのエアコンありますか？」

「白くまくんですね。こちらです」

母は満足そうにエアコンを眺めている。

もう他のエアコンを見る気はない

こうして我が家には、めでたく母念願の「白くまくん」がやって来ることになった。

一週間後。

無事に取り付けが終わった。

スイッチを入れると、涼しい風がスーッとリビングに広がった。

「涼しいねぇ」

母が嬉しそうに言う。

「やっぱり買い替えてよかったね」

これで今年の夏も安心。

……と思っていた。

ある日、私が買い物から帰ってくると、

エアコンは作動中なのに、ドアが開いている。

「ドア開けていたら冷えないよ」

「あっそう？」

「エアコンつけてる時は、ちゃんと閉めないと、」

「エアコンだってね、この部屋を設定温度まで冷やそうと思って、一生懸命頑張ってるんだから」

すると母が、

「まぁ。そんなに頑張ってる？」

……そこ？

「今のエアコンは賢いよ、ちゃんと部屋の様子を見てるから」

すると母が急にエアコンを見上げた。

そして少し真面目な顔で、

「……見てる？」

「うん。見てるわ！」

「目がある？」

ん？「あ、あるよ」、、、センサーだが、母はイマイチ理解不能か、、

「えー見られてるんやね」

イヤイヤ、、

その“見る”じゃないやろ

「そうよ。ずーっと見てるよ」

母は白くまくんを

白くまくんも、母を見ている。

……

「じゃあ、ちゃんとドア閉めないとね」

すると母は、開いていたドアをちゃんと閉めながら言った。

「はい。閉めま〜す」

今年の夏、

実家のリビングには新しい家族が増えた。

名前は、

白くまくん。

部屋を涼しくしてくれて、

母を見守ってくれている。

母のいるリビングは今日も涼しい。

そして白くまくんは今日も、

91歳の母を、

じーっと見ている。

　　　　……たぶん

はじめての、ソフィア

人は、自分がどこで生まれるかを選ぶことはできない。

それでも、どんな命も尊い。

生まれ落ちたその場所から、それぞれの人生が始まっていく。

最初に見たものは、きっと母の顔。

母のぬくもりに包まれ、

胸の鼓動を聞きながら、小さな命は少しずつ動き始める。

赤ちゃんのつぶらな瞳は、

宇宙よりも澄んでいて、何色にも染まっていない。

その小さな命は、たくさんの愛情を受け、守られながら大人になっていく。

だけど、いつの間にか、一人でここまで生きてきたような気持ちになってしまう時がある。

先日、母とドライブをしながら、私が生まれた時の話を聞いてみた。

母は兄と年子で私を産んだ。

まだ若く、自分の身体のことよりも、子どもを育てることだけを考えていた頃だったんだろう。

どれほど身体に負担がかかっていたのか…。

そう思うと、胸が熱くなった。

母は弱音を吐く人ではない。

どんな時も前を向き、自分を励ましながら歩いてきた人だからだ。

だから今、

こうして隣で笑っている母を見ると、「ありがとう」という言葉だけでは足りない気持ちになる。

親は、子どもが何歳になっても、

「元気でいてほしい。」

「幸せでいてほしい。」

ただ、それだけを願っている。

その想いは、歳を重ねるほど深くなるのかもしれない。

父のお墓参りへ向かった。

墓石の前に立つと、いつも父と会話をしている自分がいる。

姿は見えない。

声も聞こえない。

だけど、

不思議と心は通じている気がする。

目には見えないけれど、

そんな静かな時間が、私は好きだ。

お墓参りの帰りには、

いつも無人販売所へ寄る。

目的は、新鮮な3Lサイズの卵。

普通の卵よりひと回りも大きくて、卵かけご飯にすると、めちゃくちゃ美味しい

もう四年のお付き合いになる卵屋さん。

先日、

「販売機の裏に榊の木が植えてあるから、よかったらいつでも枝を折って、お墓へ供えてあげてください。」

そう笑顔で声を掛けてくださった。

その言葉が、とてもうれしかった。

卵を買うだけの関係なのに、時間の中で気持ちが通じあっている。

世の中には悲しい出来事も多いけれど、優しさが、残っている。

人生は、迷うこともある。

苦しくて、立ち止まる日もある。

何度も、遠回りをしたことも、

だけど、そのたびに誰かの優しさに助けられて、ここまで歩いて来ることができた。

お墓参りを終えると、

ちょうどお昼前。

「今日は窯焼きピザを食べに行ってみよう。」と私が言うと、

母は、「ピザを食べたことない」と言う。←（いやいや、食べたことあるだろー）と呟く私。

まぁ〜そんな事より、車を走らせGoーだ！

何度行っても満席だった人気のピザ屋さん。

今日も無理かな…。

そう思いながら扉を開けると、

「いらっしゃいませ。」

笑顔で迎えてくれた。

「奥のお席へどうぞ。」

ずっと食べたかった窯焼きピザ。

焼きたての香ばしい生地。

とろけるチーズ。

生ハムのほどよい塩味。

ナナんと『ソフィア　ローレン』と名前が付いているピザは、はじめてだ。

思わず顔までとろけそうになる。

母は、

「食べたことない〜、美味しい〜」と言いながら、夢中でパクパク食べている。

その姿を見ているだけで、私は幸せだ。

食べきれなかった半分は、お持ち帰りにしていただいた。

帰る時、お店の方は出口まで見送ってくださった。

お腹だけじゃない。

心まで満たされるお店だった。

また来たいな…。

そう思える場所が、一つ増えた。

偶然のタイミングで、

「行きたい。」

そう思った時に、その場所へ向かう。

すると、

不思議なことに、その日にしか出会えない景色があり、

その日にしか会えない人がいて、

その日にしか感じられない幸せなひとときが待っている時がある。

母と過ごせる時間は、永遠ではない。

だからこそ、一日一日を大切にしたい。

また母と、知らないお店へ出かけよう。

きっと、

小さな出会いと、幸せが待っているから、、

曇り空の向こうへ

曇り空の午後、車を走らせていると、Spotifyから竹内まりやさんの曲が流れてきた。

懐かしくて、どこか愛おしくて、胸の奥が少しだけ切なくなる。

この曲は、息子が「お母さん、この曲いいよ」と教えてくれた曲だ。

私は今でも一人で車を運転しながら、

その曲を聴いている。

曲が流れるたびに、あの頃の景色や時間がそっと蘇る。

もしもあの日々に戻れるなら――。

そんなことを思いながらも、

人生は前へ進んでいく。

人生には出会いがあり、別れがある。

そのたびに迷い、悩みながら人生という旅を続けていく。

そんな私にも、叶えたい夢があった。

それは、自分の想いを歌にすることだった。

AIという新しい世界に出会ったとき、私は驚いた。

「こんなことまでできる時代になったのだ」と。

そして私は夢中になった。

29歳という若さでこの世を去った妹への想い。

今もなお、

その悲しみを胸に抱えながら生きている母の想い。

言葉にすることさえ難しかった気持ちを、

私は歌詞にした。

音楽の知識もなく、AIの力を借りて一つの曲が生まれた。

英語で歌われるその曲を、私は今も車の中で聴きながら不思議な気持ちになる。

長い間、

心の中にしまっていた夢が、ひとつ叶ったのだから。

それは誰かのためではなく、私自身のための大切な宝物。

私だけの曲。

私だけの物語。

「妹は聴いてくれているだろうか」

雲の向こうから、そっと耳を傾けてくれていたらいいな。

世の中は驚くほどの速さで進化している。

AIは想像を超える答えを示してくれ、

病気のことも、知りたいことも、まるで身近な相談相手のように教えてくれる。

本当にすごい時代になったと思う。

けれど

私にとって何より嬉しいのは、その進化が「心」を形にしてくれたことだ。

亡き妹への想いも、

母への感謝も、

息子や娘への愛情も、

歌という形にして残せること。

それは私にとって、幸せな時間

これからも私は、

大切な人への想いを歌にしていきたい。

人生の喜びも悲しみも、すべてを抱きしめながら。

曇り空の向こうには、

きっと今日も優しい青空が広がっている。

空を見上げながら、、

温泉と生ビールと人生、、、

ブログは、私の日記

何気なく書き綴った文章を読み返してみると、

その日の風がそっと頬を撫でていく。

あの日見た景色、笑い声、何気ない会話。

最近、母の姿を見ながら少しずつ体力は落ちている。

歩く速度も、立ち上がる動作も、昔よりゆっくりになった。

それでも91歳という年齢を思えば、

驚くほど元気だ。

なぜこんなに元気でいられるのだろう。

それは、母の日々の暮らしの中にあるような気がする。

手が痛いと言いながらも、毎日欠かさず自分の手を揉みほぐし、指を一本一本ゆっくり伸ばしている。

リウマチのように曲がった指も、

「動かさなかったら固まってしまう、」

と言いながら、根気よく続けて治してしまう。

足腰も「歩けなくなったら嫌だから」と言いながら

家の裏の坂道や山道を毎日歩く。

雨の日も、風の日も、

時には雪が舞う日でさえも歩き続ける。

毎日、毎日、、

健康は誰かに守ってもらうものではなく、自分で守るもの

食事にも気を配っている。ご飯を炊き味噌汁を作る。畑で採れた野菜を食べ、魚も肉も好き嫌いなく食べる。

特別な健康法ではない。

毎日続ける。

それがどれほど難しく、

どれほど大切なことなのか。

91歳の母は、静かに教えてくれている。

先日、久しぶりに母と温泉へ出かけた。

お気に入りの炭酸湯に肩まで浸かる母。

私はいつものようにサウナと水風呂を行ったり来たり。

ふと、

炭酸湯の方を見ると、母が見知らぬ三人の方と楽しそうに話をしていた。

笑顔でうなずき、笑い声が聞こえた。

91歳になった今も、人と人との距離をあっという間に縮めてしまう。

年齢を重ねることは、自分を大切に育て続けることなのかな、、

館内のレストランで、母は迷うことなく

「とんかつと生ビール」を注文し、

「温泉に、生ビールは最高！」と美味しそうに飲んでいる。

「恐るべし、、！」

幼い頃から苦労の連続だった母。

それでも、前を向いて歩き続けてきた。

目の前で美味しそうにビールを飲む母を見ながら、

心の中で乾杯した。

「お母さん、本当にお疲れさま。」

今こうして一緒に温泉に来られる時間に感謝。

母の笑顔も、温泉の湯気も、炭酸湯で弾む会話も、生ビールを美味しそうに飲む姿も。

どれも特別な出来事ではないのに、私にとってはかけがえのない時間。

何年か先に、このブログを読み返した時、

きっと今日の温泉の温もりや、母の笑顔を思い出すに違いない。

が、、

今度は、何処の温泉に一緒に行こうかな！